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Mio marito Lino è stato l'ultimo fitavül della

cascina Malaspiniana, più comunemente

conosciuta come "Fabbrica".

Era l'11 novembre, giorno di San Martino

del 1950 quando siamo arrivati e lì abbiamo

vissuto per trentatré anni. Quanti ricordi!

I fabbricati sorgevano su quattro lati di una

ampia corte quadrata, cui si accedeva attra-

verso un portone centrale. Sul lato sinistro

si trovava l'abitazione del fitavül, mentre

quelle dei salariati erano disposte sul lato

destro. La facciata della nostra casa era

ombreggiata sul davanti da un'ampia loggia,

sostenuta da superbe colonne in granito,

che poggiavano su un acciottolato di sassi

rotondi e ben levigati. Le stanze su due pia-

ni erano tante, vaste e luminose. Nel salone

occupava quasi una parete un maestoso

camino, con al centro lo stemma dei Mala-

spina, il casato che diede il nome all'azien-

da stessa. Sullo stemma figurava il bianco-

spino fiorito.

Al di sopra della camera, che appoggiava

sul portone, si ergeva la piccionaia a forma

di torretta, che permetteva di posare lo

sguardo su tutta la campagna, sino ai confi-

ni della proprietà. Nei tempi antichi veniva

utilizzata come posto di guardia ed era sim-

bolo di potenza. Non mancava una grande

cantina, dove ben si conservava il vino, ma

anche gustosi salami che ogni anno, con

l'uccisione del maiale, lì si appendevano per

la stagionatura.

Di fronte alle case, in fondo al cortile, sorge-

va un lungo porticato, sorretto anch'esso da

colonne in granito, adibito al riparo degli at-

trezzi che, in quegli anni, consistevano in

carri, carretti, aratri, voltafieno, zappatrici e

spandiletame, tutti trainati da animali.

Ai lati opposti c'erano le stalle: quella più

lunga per le mucche, le manze e i vitelli e di

fronte una per i cavalli e l'altra per i buoi.

Sopra le stalle i fienili ed accanto i magazzi-

ni su due piani.

L'azienda rappresentava una importante

fonte occupazionale della zona. I salariati

erano un buon numero e comprendevano il

camparo, i mungitori, i manzolai, i cavallan-

ti, il bovaro, il fabbro e il falegname. Essi ri-

siedevano stabilmente nella tenuta. Ogni fa-

miglia aveva il proprio alloggio, l'orto, il pol-

laio e il porcile. Il salario veniva pagato in

denaro e in natura: la cosiddetta "dieta": un

litro di latte al giorno, riso, mais e legna co-

me pattuito nel contratto. Col trascorrere

degli anni si procedette al solo pagamento

in denaro. C'erano poi i contadini avventizi

che abitavano in paese e usavano, a se-

conda delle necessità, badili, zappe, forche,

falci o, imbracciando un'apposita "cavagna",

spandevano nei campi il concime o le se-

menti. Allora esistevano oltre ai prati, le

marcite, che fornivano erba fresca anche

nel periodo invernale e venivano irrigate da

ruscelli di acqua limpida, che invogliava a

berne lunghi sorsi.

Gli uomini tagliavano l'erba usando una fal-

ce che serviva anche per il taglio del fieno e

consisteva in una lama metallica, robusta,

lunga, leggermente arcuata e fissata ad un

lungo manico. Le donne con il rastrello la

ammucchiavano e i cavallanti con carretti e

cavalli la portavano alla stalla.

La stalla diventava il rifugio serale dove i

nonni tornavano bambini con i loro nipoti;

seduti sulla paglia, alla magra luce del lume

a petrolio, fumavano la pipa, parlavano e

scherzavano, mentre le donne lavoravano

ai ferri, preparavano calze, solette e muffole

per affrontare l'inverno. Ed ecco arrivare il

17 gennaio, festa di S. Antonio Abate, pro-

tettore degli animali. Il prete veniva a bene-

dire le stalle, i pollai, le porcilaie e, a sera,

tutti insieme si recitava il Santo Rosario. Poi

si concludeva in allegria: c'era vino per gli

uomini, mandarini e caramelle per le donne

e i bambini. I ricordi di quelle serate sono

ancora soffuse di dolcezza.

Di giorno il cortile risuonava di mille rumori; i

giochi o gli strilli dei bambini, il richiamo del-

le mamme, il cicaleccio fra donne,qualche

risata, ma sempre tante faccende da sbri-

gare e tanti panni da lavare. A quei tempi il

bucato era faticoso. Si faceva in un capace

mastello di legno, che veniva coperto da un

grande telo grossolano sul quale si posava

uno strato di cenere; intanto in un pentolone

veniva riscaldata l'acqua sul fuoco del cami-

no. L'acqua caldissima era versata sulla ce-

nere con un recipiente dal lungo manico. Il

"ranno" era il liquido che ne scaturiva e

sgrassava la biancheria tanto quanto la li-

sciva. Per il risciacquo c'era l'acqua, allora

limpida, del "Quinto": le donne spingevano

la carretta che conteneva la biancheria e

l'"asse". Inginocchiate sul bordo della roggia

sbattevano con forza i panni e li strizzavano

per eliminare più acqua possibile. Venivano

poi stesi al sole, in cortile su lunghi fili di fer-

ro, o su corde e rubavano all'aria e all'erba

un profumo che, con quello del "ranno", si

effondeva nella casa e nei cassetti.. 

Parlando del "Quinto" non si può non ricor-

dare che in quegli anni i ragazzi e anche i

giovani, al ritorno dal lavoro, venivano a fa-

re il bagno e tra lazzi e schiamazzi, risate e

tuffi, trascorrevano qualche ora in allegria. Il

lembo di riva che digradava verso l'acqua

era per loro una spiaggia, perché a quei

tempi, ci si accontentava di poco e il poco

procurava gioia. Appena fuori dal portone

della cascina iniziavano i campi, dai colori

diversi, a seconda della coltivazione. Osser-

vandoli e camminando in mezzo ad essi si

appagava l'occhio e ci si ricreava lo spirito.

Allora si coltivavano riso, mais e frumento.

Per la produzione del riso si preparava il

terreno arato, concimato, diviso da argini in

numerose "camere", coperte d'acqua, che il

camparo regolava con perizia; si seminava

e, quando spuntavano le piantine, arrivava-

no le mondine forestiere; con quelle locali

ne curavano la crescita, estirpando le erbe

cattive come il govone e trapiantando i vi-

vai. Lavoravano tutte con lena, erano ben

affiatate, scherzavano e cantavano per di-

menticare la fatica e far scorrere più veloce-

mente le ore. Le mondine alloggiavano nei

magazzini, su brande con pagliericci, dove

non mancava l'ordine, la pulizia e la discipli-

na, sotto la sorveglianza della responsabile

della squadra. Passavano anche gli addetti

dell'ispettorato del lavoro, pronti a multare

gli agricoltori che non rispettavano le rego-

le. Avevano una loro cucina, dove la cuoca

preparava ottimi minestroni con tante ver-

dure, perché nell'orto poteva scegliere a

piacimento tutto quello che le occorreva. A

volte si variava con polenta o pastasciutta

anche se non era nel prospetto che ci veni-

va consegnato e per il resto non si stava a

pesare con il contagocce, perché era brava

gente, sempre la stessa squadra, che tor-

nava ogni anno. Di solito ci si affezionava e

durante l'inverno capitava che in gruppo ve-

nissero a trovarci e ci portassero le casta-

gne e l'uva appassita, nei cesti da loro stes-

si intrecciati. La sera del sabato e della do-

menica sull'aia era una festa di colori e di

voci; arrivavano i giovani del paese e del

circondario con la fisarmonica e cominciava

il ballo e il divertimento. Per alcune ragazze

la monda è stata un'occasione straordinaria

perché hanno trovato marito, si sono acca-

sate da noi e, diventando anch'esse mam-

me e nonne, si incontrano con piacere con i

loro figli e nipoti.

Il primo raccolto dell'anno era il frumento

che veniva seminato in autunno e per la

mietitura si usava una falce molto arcuata,

con una lama metallica provvista di una cor-

ta impugnatura di legno. Venivano impiegati

uomini e donne che lo falciavano e lo affa-

stellavano in covoni.

Trasportato sull'aia ogni covone veniva la-

vorato da un'apposita macchina, la trebbia-

trice, che separava i chicchi dalla paglia e

dalla pula. Era anche munita di un'imballa-

trice che tratteneva la paglia e, con dei fili di

ferro, di una certa misura, preparati apposi-

tamente, formava delle balle rettangolari.

Queste venivano usate nelle stalle come

lettiera per il bestiame. Il riso invece, una

volta mietuto e trebbiato, andava trasporta-

to nell'essiccatoio. Era questo un congegno

formato da tanti piani rettangolari, dette "pa-

delle", rotanti attorno ad un perno; un bru-

ciatore a legna produceva il calore neces-

sario per togliere umidità ai chicchi e li face-

va essiccare in giusta misura. Quindi sem-

pre manualmente, ogni padella pronta veni-

va scaricata in un vano a forma di piramide

rovesciata, alla cui imboccatura si poneva-

no man mano i sacchi per riempirli di risone

e poi trasportarli, una volta caricati sui carri,

nei magazzini.

Il granoturco invece, dopo la mietitura e la

trebbiatura, lo si trasportava sull'aia, lo si

stendeva al sole per giorni e giorni, finché i

chicchi non erano ben asciutti; a sera lo si

ammucchiava, coprendolo con grandi telo-

ni, per proteggerlo dall'umidità della notte.

Con quest'ultimo raccolto ci si inoltrava in

autunno, diminuivano le attività aziendali,

andava seminato il frumento e potate le

piante aziendali per fornire la legna ai sala-

riati. E giungeva l'inverno con quelle abbon-

danti nevicate che ora ci siamo scordate;

erano la gioia dei bambini e ci rammentava-

no il proverbio dei nostri vecchi: "Sotto la

neve pane". Pensando al frumento sotto

quella bianca coltre speravamo in un ab-

bondante raccolto.

Fra i tanti bei ricordi non si possono dimen-

ticare i momenti difficili, le ansie e i problemi

che si dovettero affrontare. I sindacati chie-

devano miglioramenti per la categoria dei

lavoratori agricoli, e non ottenendoli, procla-

mavano scioperi. Ma il bestiame doveva es-

sere governato e le mucche andavano

munte. Allora alcune buone persone del

paese venivano a darci una mano. Se gli

scioperi si prolungavano dovevamo ricorre-

re a uomini forestieri, i cosiddetti "crumiri".

Giungevano in cascina e qui si fermavano

fino a quando veniva raggiunto un accordo

fra le parti. Per fortuna non ci furono mai

rancori o disordini, ma una certa tolleranza.

Poi, a poco a poco, le richieste vennero ac-

cettate, i miglioramenti dettero respiro a tutti

e cominciò l'epoca del progresso e del rin-

novamento aziendale. Arrivavano i trattori e

sparivano i buoi e i cavalli. Diminuiva la ma-

no d'opera perché, con i mezzi meccanici,

tutti i lavori venivano eseguiti in minor tem-

po. I trattori viaggiavano trainando all'occor-

renza aratri o macchinari vari, sempre più

sofisticati.

Per la pulizia dei fossati e degli argini si

usava il decespugliatore, attrezzo portatile a

motore, costituito da un'asta con all'estre-

mità un disco rotante. Gli argini servivano a

dividere le risaie per consentire all'acqua di

fluire lentamente, attraverso piccole apertu-

re, da un campo all'altro. Qui le rane trova-

vano l'ambiente ideale per vivere e il loro

gracidare si diffondeva nella notte. Di giorno

si poteva osservare sia donne che uomini

che, con una normale canna di bambù, da

cui pendeva un filo con l'esca e con un ri-

chiamo vocale, riuscivano a portarsi a casa

la cena. Erano ottime sia in umido con la

polenta, oppure fritte o nel risotto. Ma poi

subentrò il diserbante, cioè un preparato

chimico atto a distruggere le erbe nocive e

scomparvero anche le rane. Le mondine

cessarono il loro prezioso lavoro e salutam-

mo per sempre quelle forestiere.

Intanto venivano costruiti edifici rurali su ter-

reni espropriati alla tenuta e i salariati ave-

vano finalmente una casa propria. La casci-

na così, a poco a poco, si spopolava. San-

nazzaro cambiava volto: da paese pretta-

mente agricolo diventò industriale. Scompa-

rivano grandi aziende agricole e sorgeva la

Raffineria. Con essa fiorivano altre imprese

e il lavoro non mancava, creando un certo

benessere. Noi, invece, a malincuore, do-

vemmo chiudere la stalla. Per adeguarsi ai

tempi e diminuire i costi di gestione, occor-

revano lavori di ristrutturazione, che com-

portavano un'ingente spesa, non ripagata

dal guadagno del latte, venduto ai caseifici,

così assistemmo tristemente alla partenza

di manze e mucche e ci addolorò lasciare i

nostri mungitori, che per tanti anni erano ri-

masti con noi, assolvendo i loro compiti con

bravura, zelo ed onestà.

Col trascorrere degli anni si giunse a inno-

vazioni impensabili: la mietitrebbia, una

macchina spettacolare da invogliare gli au-

tomobilisti, i ciclisti e i passanti a fermarsi

lungo le strade per ammirare lo svolgersi

del lavoro; l'essiccatoio automatico che, tra-

mite una tramoggia, veniva riempito in giu-

sta misura di cereali da essiccare. In base

all'umidità del prodotto si fissava un tempo

per l'essiccazione e, al termine, il motore si

spegneva automaticamente. Con apposite

coclee il prodotto veniva poi avviato ai ma-

gazzini. La cascina era ormai silenziosa: le

stalle vuote, le case dei coloni disabitate e

la mano d'opera molto ridotta. Se ci prende-

va un po' di malinconia guardavamo con

soddisfazione ai mutamenti sociali e al per-

fezionamento della tecnica produttiva.

E così si giunse all'11 novembre 1983: la-

sciavamo la "Fabbrica" ma anche una parte

di noi, perché lì avevamo vissuto gli anni

più attivi e importanti di una vita.

L'ultim fitavul a d'la Fabbrica
di Anna Ghezzi Maiolio

Ricordi  stimolati 

e recuperati da Gianni Lova

E così si giunse all'11

novembre 1983: lascia-

vamo la "Fabbrica"

ma anche una parte di

noi, perché lì avevamo

vissuto gli anni più at-

tivi e importanti di una

vita.


