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Ricordi stimolati

e recuperati

io Domenico (Siu Dumini) faceva il lattoniere, I'idraulico (&/

tule) e anche il vetraio.
Aveva imparato i primi due mestieri dallidraulico Grossi, piu co-
nosciuto a Sannazzaro col nomignolo di Bucion. L'insegna della
ditta campeggiava verticale in rosso e blu su fondo bianco,
all’angolo sinistro sull’incrocio tra Via 4 Novembre e Via Mazzini.
Zio Domenico lavorava spesso all’aperto. Le sue mani erano
esposte al freddo e al gelo dell'inverno, all’'umidita dell’autunno e
delle primavere piovose, alla siccita dell’estate, al grasso, alla
stoppa e ai vari materiali usati nel suo lavoro. A fine giornata
erano nere di sporco e screpolate.
Nel catino, posto accanto alla porta di nonna Angitilé, le faceva
ridiventare bianche col sapone e &l briis-cin , che usava per le
unghie. Altrettanto accurata la pulizia del corpo, pezzo per pez-
zo, cambiando continuamente 'acqua nel catino e risciacquan-
dolo (uscendo ovviamente in cortile per buttare 'acqua sporca.).
Cosi consumava tutta I'acqua della brocca posta sotto il portaca-
tino e quella del secchio appeso al gancio del muro, che ripristi-
nava attingendola alla “tromba” del cortile.
Piu tardi, quando & venuto ad abitare a casa nostra, poteva la-
varle sotto il rubinetto (con la costruzione dell’acquedotto era ar-
rivata 'acqua corrente e successivamente lo scaldaacqua a gas
che dava acqua calda, ma solo in cucina). E allora ho scoperto
la pasta lavamanl: un portento, che asportava facilmente lo
sporco, anche il piu difficile. Era color marroncino, granulosa,
consistente, dentro un tubetto di plastica dura, dove prevaleva il
bluette. Ho imparato a usarla anch’io: I'avevo in casa, sotto la
vaschetta della lavanderia, fino a pochi anni fa.
Il problema piu grosso erano le ragadi (i séul) che si formavano
nelle mani specialmente nelle stagioni fredde. Allora zio Dome-
nico, la sera prima di andare a letto, distribuiva accuratamente
glicerina pura su entrambe le mani, massaggiandole per farla
penetrare bene, poi indossava un paio di guanti fino al mattino,
all’ora di alzarsi. Il trattamento era in parte preventivo, in parte
curativo e.. funzionava. L’eliminazione delle ragadi era essenzia-
le per lavorare bene con le mani, oltre a rispondere a un‘esigen-
za di ordine e cura della persona, cui zio Domenico teneva parti-
colarmente.
Mandava me a prendere la glicerina nella farmacia del Dott. Ga-
vina, in via Garibaldi, davanti al Palazzo De Ghislanzoni Cardoli.
Il Dottore o sua sorella me la consegnavano in un flaconcino di
vetro marrone con un tappo nero e un’etichetta indicante il con-
tenuto.
Zio Domenico caricava I'occorrente per il lavoro su un carrettino
lungo, che spingeva a mano lungo le strade del paese. Aveva
sempre a portata di mano una matita copiativa rossa, con un’in-
solita sezione rettangolare. La teneva in una tasca della tuta blu
da lavoro ( in dialetto toni), abbigliamento tipico di molti operai e
artigiani del tempo, fatta in un pezzo unico, con una lunga allac-
ciatura sul davanti e diverse tasche. La matita serviva per tra-
scrivere misure di canali, pluviali, vetri e altri appunti di lavoro su
un quadernino.
Quando lo zio lavorava sui tetti, contava le file dei coppi che ri-
saliva, per poi ricontarle a ritroso al momento di scendere e ri-
prendere la scala a pioli, appoggiata al bordo del tetto.
Una volta ha contato male ed é caduto allindietro, riportando di-
verse fratture. Fu allora che venne ad abitare a casa nostra,
perché mamma Carolina poteva accudirlo meglio. Prima con
ingessatura, poi, dopo averla tolta, seguiva le indicazioni dei
medici scrupolosamente e diligentemente, com’era solito fare
per tutto.
Lo ricordo impegnato nella “riabilitazione”, mentre con le braccia
appoggiate a una parete della vecchia sala, si esercitava a flet-
tere il ginocchio e il torace, ogni giorno un po’ di piu. Purtroppo,
a distanza di tempo, guarite le fratture, si scopri un ematoma al
cervello, conseguenza, secondo i medici, del contraccolpo della
caduta, pur non avendo battuto la testa. Operato ( sembrava
con successo) a Milano, alcuni giorni dopo l'intervento fu sopraf-
fatto da un’emorragia cerebrale. Era I'agosto del 1963.
Nel periodo del soggiorno di zio Domenico a casa nostra, ho
avuto modo di conoscerlo meglio e di sperimentare la sua cultu-
ra, vasta in rapporto al suo grado di istruzione di scuola elemen-
tare.
Leggeva ogni giorno L'Unita, seguiva i programmi radiofonici e
televisivi serali, discuteva con me dei fatti storici, che stavo stu-
diando a scuola, parlava talvolta della sua emigrazione in Argen-
tina. Di questa esperienza conservo traccia in uno dei due bauli
posti in taverna e nell’attestato, riportato da Anna dall’Argentina,
che testimonia il suo arrivo, ventitreenne, a Buenos Aires da Ge-
nova il 20 gennaio 1931, con la nave Duilio e la qualifica profes-
sionale di meccanico. Non rimase a lungo: gia di per sé cagione-

Ricordi:

le mani di zio Domenico

vole di salute, un qualche ma-
lanno lo costrinse al ritorno,
non so perd quando.

Una volta, mia mamma Caroli-
na, sua sorella, mi ha raccon-
tato un episodio della sua in-
fanzia, rivelatore di un caratte-
re forte, gia delineato in tene-
ra eta.

Si avvicinava il giorno della
Prima Comunione per il bam-
bino Domenico. Il padrone
della cascina, in cui la famiglia
Scalfi viveva, molto apprezza-
ta per la sua laboriosita e one-
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casa di Via Cairoli, si & arric-
chita di una veranda, che ha
ospitato la cucina, spostata
dal retro del negozio per per-
metterne un ampliamento. La
vetrata, di grandi dimensioni,
poggiava su un muretto ed
era formata da tanti rettangoli
di vetro su un’intelaiatura di
ferro, cui i vetri erano uniti dal
mastice. Nella parte bassa si
aprivano alcune ante, come fi-
nestre. Lavare tutti quei ret-
tangoli, uno per uno, fu il mio
primo lavoro impegnativo di
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sta, ha proposto al nonno Pie-
tro (in realta il suo vero nome
era Luigi), di far indossare a
Domenico per l'occasione, in-
vece dei soliti zoccoli, un paio
di scarpe del proprio figlio.
Domenico si ¢ rifiutato catego-
ricamente, affermando che,
piuttosto di indossare le scar-
pe del figlio del padrone, pre-
feriva andare a piedi scalzi. E
ha ricevuto la Prima Comunio-
ne con gli zoccoli!

Ho detto all’inizio che era an-
che vetraio. Era affascinante
per me, bambina, vederlo ta-

gliare il vetro con uno stru-
mento dotato di un piccolissi-
mo diamante in punta. Il taglio
era netto, preciso e il vetro ri-
sultante aveva esattamente le
misure scritte sul quadernino
dello zio. Allora si usava il ma-
stice per fissare il vetro al re-
lativo telaio. Mi piaceva tener-
ne un pochino tra le dita: era
morbido, modellabile, ricorda-
va un po’ il Pongo della mia
infanzia, quello che per i miei
figli sarebbe diventato il Dido.

Proprio grazie alla sua abilita
di vetraio, la nostra vecchia

ragazzina. Si faceva per Pa-
squa e per il Giorno della Fe-
sta e richiedeva un’ intera
giornata, ma ne ricevevo...
una ricompensa.

Tornando allo zio Domenico,
lo vedo ancora seduto a capo-
tavola, nel tavolo oggi usato
per stirare, con i suoi capelli
brizzolati e un po’ ondulati, gl
occhi limpidi, la bocca quasi
sempre atteggiata a un sorriso
e le mani curate, a dispetto
delle asprezze del suo lavoro.
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