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Ricordi:

le mani di zio Domenico

ZZ
io Domenico (šìu Dumìni) faceva il lattoniere, l’idraulico (ål
tulè) e anche il vetraio.

Aveva imparato i primi due mestieri dall’idraulico Grossi, più co-

nosciuto a Sannazzaro col nomignolo di Buciὸn. L’insegna della

ditta  campeggiava verticale in rosso e blu su fondo bianco,

all’angolo sinistro sull’incrocio tra Via 4 Novembre e Via Mazzini.

Zio Domenico lavorava spesso all’aperto. Le sue mani erano

esposte al freddo e al gelo dell’inverno, all’umidità dell’autunno e

delle primavere piovose, alla siccità dell’estate, al grasso, alla

stoppa e ai vari materiali usati nel suo lavoro. A fine giornata

erano nere di sporco e screpolate.

Nel catino, posto accanto alla porta di nonna Ångiülö, le faceva

ridiventare bianche col sapone e ål brüs-cìn , che usava per le

unghie. Altrettanto accurata la pulizia del corpo, pezzo per pez-

zo, cambiando continuamente l’acqua nel catino e risciacquan-

dolo (uscendo ovviamente in cortile per buttare l’acqua sporca.).

Così consumava tutta l’acqua della brocca posta sotto il portaca-

tino e quella del secchio appeso al gancio del muro, che ripristi-

nava attingendola alla “tromba” del cortile.

Più tardi, quando è venuto ad abitare a casa nostra, poteva la-

varle sotto il rubinetto (con la costruzione dell’acquedotto era ar-

rivata l’acqua corrente e successivamente lo scaldaacqua a gas

che dava acqua calda, ma solo in cucina). E  allora ho scoperto

la pasta lavamanI: un portento, che asportava facilmente lo

sporco, anche il più difficile. Era color marroncino, granulosa,

consistente, dentro un tubetto di plastica dura, dove prevaleva il

bluette. Ho  imparato a usarla anch’io: l’avevo in casa, sotto la

vaschetta della lavanderia, fino a pochi anni fa.

Il problema più grosso erano le ragadi (i séul) che si formavano

nelle mani specialmente nelle stagioni fredde. Allora zio Dome-

nico, la sera prima di andare a letto, distribuiva accuratamente

glicerina pura su entrambe le mani, massaggiandole per farla

penetrare bene, poi indossava un paio di guanti fino al mattino,

all’ora di alzarsi. Il trattamento era in parte preventivo, in parte

curativo e.. funzionava. L’eliminazione delle ragadi era essenzia-

le per lavorare bene con le mani, oltre a rispondere a un‘esigen-

za di ordine e cura della persona, cui zio Domenico teneva parti-

colarmente.

Mandava me a prendere la glicerina nella farmacia del Dott. Ga-

vina, in via Garibaldi, davanti al Palazzo De Ghislanzoni Cardoli.

Il Dottore o sua sorella me la consegnavano in un flaconcino di

vetro marrone con un tappo nero e un’etichetta indicante il con-

tenuto.

Zio Domenico caricava l’occorrente per il lavoro su un carrettino

lungo, che spingeva a mano lungo le strade del paese. Aveva

sempre a portata di mano una matita copiativa rossa, con un’in-

solita sezione rettangolare. La teneva in una tasca della tuta blu

da lavoro ( in dialetto tòni), abbigliamento tipico di molti operai e

artigiani del tempo, fatta in un pezzo unico, con una lunga allac-

ciatura sul davanti e diverse tasche. La matita serviva per tra-

scrivere misure di canali, pluviali, vetri e altri appunti di lavoro su

un quadernino. 

Quando lo zio lavorava sui tetti, contava le file dei coppi che ri-

saliva, per poi ricontarle a ritroso al momento di scendere e ri-

prendere la scala a pioli, appoggiata al bordo del tetto.

Una volta ha contato male ed è caduto all’indietro, riportando di-

verse fratture. Fu allora che venne  ad abitare a casa nostra,

perché mamma Carolina poteva accudirlo meglio.  Prima  con

l’ingessatura,  poi, dopo averla tolta, seguiva le indicazioni dei

medici scrupolosamente e diligentemente, com’era solito fare

per tutto.

Lo ricordo impegnato nella “riabilitazione”, mentre con le braccia

appoggiate a una parete della vecchia sala, si esercitava a flet-

tere il ginocchio e il torace, ogni giorno un po’ di più.  Purtroppo,

a distanza di tempo, guarite le fratture, si scoprì un ematoma al

cervello, conseguenza, secondo i medici, del contraccolpo della

caduta, pur non avendo battuto la testa. Operato ( sembrava

con successo) a Milano, alcuni giorni dopo l’intervento fu sopraf-

fatto da un’emorragia cerebrale. Era l’agosto del 1963. 

Nel periodo del soggiorno di zio Domenico a casa nostra,  ho

avuto modo di conoscerlo meglio e di sperimentare la sua cultu-

ra, vasta in rapporto al suo grado di istruzione di scuola elemen-

tare. 

Leggeva ogni giorno L’Unità, seguiva i programmi radiofonici e

televisivi serali, discuteva con me dei fatti storici, che stavo stu-

diando a scuola, parlava talvolta della sua emigrazione in Argen-

tina. Di questa esperienza conservo traccia in uno dei due bauli

posti in taverna e nell’attestato, riportato da Anna dall’Argentina,

che testimonia il suo arrivo, ventitreenne, a Buenos Aires da Ge-

nova il 20 gennaio 1931, con la nave Duilio e la qualifica profes-

sionale di meccanico. Non rimase a lungo: già di per sé cagione-

vole di salute, un qualche ma-

lanno lo costrinse al ritorno,

non so però quando.

Una volta, mia mamma Caroli-

na, sua sorella, mi ha raccon-

tato un episodio della sua in-

fanzia, rivelatore di un caratte-

re forte, già delineato in tene-

ra età.

Si avvicinava il giorno della

Prima Comunione per il bam-

bino Domenico. Il padrone

della cascina, in cui la famiglia

Scalfi viveva, molto apprezza-

ta per la sua laboriosità e one-

stà, ha proposto al nonno Pie-

tro (in realtà il suo vero nome

era Luigi), di far indossare a

Domenico per l’occasione, in-

vece dei soliti zoccoli, un paio

di scarpe del proprio figlio.

Domenico si è rifiutato catego-

ricamente, affermando che,

piuttosto di indossare le scar-

pe del figlio del padrone, pre-

feriva andare a piedi scalzi. E

ha ricevuto la Prima Comunio-

ne con gli zoccoli!

Ho detto all’inizio che era an-

che vetraio. Era affascinante

per me, bambina, vederlo ta-

gliare il vetro con uno stru-

mento dotato di un piccolissi-

mo diamante in punta. Il taglio

era netto, preciso e  il vetro ri-

sultante aveva esattamente le

misure scritte sul quadernino

dello zio. Allora si usava il ma-

stice per fissare il vetro al re-

lativo telaio. Mi piaceva tener-

ne un pochino tra le dita: era

morbido, modellabile, ricorda-

va un po’ il Pongo della mia

infanzia, quello che per i miei

figli sarebbe diventato il Didò.

Proprio grazie alla sua abilità

di vetraio, la nostra vecchia

casa di Via Cairoli, si è arric-

chita di una veranda, che ha

ospitato la cucina, spostata

dal retro del negozio per per-

metterne un ampliamento. La

vetrata, di grandi dimensioni,

poggiava su un muretto ed

era formata da tanti rettangoli

di vetro su un’intelaiatura di

ferro, cui i vetri erano uniti dal

mastice. Nella parte bassa si

aprivano alcune ante, come fi-

nestre. Lavare tutti quei ret-

tangoli, uno per uno, fu il mio

primo lavoro impegnativo di

ragazzina. Si faceva per Pa-

squa e per il Giorno della Fe-

sta e richiedeva un’ intera

giornata, ma ne ricevevo…

una ricompensa.

Tornando allo zio Domenico,

lo vedo ancora seduto a capo-

tavola, nel tavolo oggi usato

per stirare, con i suoi capelli

brizzolati e un po’ ondulati, gli

occhi limpidi, la bocca quasi

sempre atteggiata a un sorriso

e le mani curate, a dispetto

delle asprezze del suo lavoro. 
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